Karena kau, Hujan, dan Wanita dalam Cerita

Aku ingin mulai bercerita pada hujan,

Sebelum Ia melahirkan apa yang dikandungnya

Karena bulirnya berjanji akan seksama mendengarkan

Dan khusyuk, khidmat, senantiasa serta

Kemudian hujan duduk manis, mulutnya terkunci, di sela merah matahari

Aku mulai bercerita, berkeluh kesah

Tentang mama, tentang papa, tentang dunia, tentang pria, tentang bahaya, tentang kelakar malam, tentang anak muda, tentang buta, tentang asap asap kota tua, tentang Jakarta, tentang pantai, tentang lembah, tentang cinta, tentang udara

Sepuluh jam aku berbusa, mataku tak kunjung lelah, kuperhatikan hujan, matanya masih menyala-nyala,

Kuberi satu cangkir kopi agarnya tidak jatuh tertidur; tidak bosan dengar laju mulutku

Kubenarkan semula tempatku duduk, dan mulai berbicara; lagi

Kata hujan, jangan terlalu keras; karena malam akan segera datang dan menghukumnya jika ketahuan masih berjalan jalan di tepi horison larut senja;

Baiklah, aku mengecilkan suara, menggumam

Kemudian hujan terbahak mendengar aku berceloteh, kepalaku juga mulai penat; kunyalakan sebatang rokok dan kuhirup perlahan;

Sembari kisah kulanjutkan; aku jadi teringat tentang Ia wanita yang dahulu sempat semayam lama di tubuhku

Perasaan itu kububuhi rindu

Sehingga percakapan menjadi sedikit melankolis, sementara di luar; senja berlomba dengan malam;

Aku dan hujan hanya memerhatikan keduanya dari balik jendela;

seperti kucing dan anjing

hujan antusias dengan sekantung pahit yang dipanggul wanita ini;

tak tahukah hujan, setiap kata dalam kisah wanita ini; adalah nanar

adalah sembap yang terperangkap dalam airair mata

tak tahukah hujan, setiap kalimat yang silihlewat

adalah gusar

adalah tikam;bara

tak tahukah hujan, semakin syahdu aku berkisah tentang ini wanita

semakin melemah tubuh

semakin khusuk sakit yang teruntuk

lalu hujan lama-lama tertidur pulas; terantuk kantuk

mungkin ceritaku seperti dongengan;

meninabobokan hujan dengan deras

sementara

aku perlahan

mati

karena kau, hujan, dan wanita dalam cerita.