Di garis-garis tanganmu,
ada empat tokoh
berkejaran
berlarian
memutar-mutar jalan cerita
menunggu
kapan waktunya
SI Putri berlari ke arah ujung kelingking
menunggu Pangeran
bersepeda ke tengah
kurcaci mengikuti dari buku jari
berlompatan
dua lainnya
membaca buku di bukit
Waktunya Pangeran masuk ke puisiku!
2022.
doa-doa kedaluwarsa
kembali terhidangkan
bersilekas menghapus
kesedihan yang tak beradab
kenangan menuntun lampah si Perempuan
di pohon jati kesembilan
mereka berciuman
terpagut memungut sisa
yang sebetulnya mungkin bisa
dibaringkan bersama matahari
yang kabur mengungsi
2022
Mereka telah mengetahui
Sejak lama
Ada laut di kepalaku
dengan rintik hujan
di kedalamannya
Mengangkat gelas risau, getir robek lampau
Angkasa tidak lagi jadi tempat memintal mimpi
Kosong terpecahkan dengan belati;
Kanan, kiri
dan
hampa diperas jadi riuh yang asing
Kemudian hidup; serta merta
Memberiku spasi
yang menjemput jarak
untuk kembali
2022
Pada suatu hari yang hujannya deras sekali.
Ada seloyang pizza stuffed crust yang hampir habis, kartu remi, sebotol anggur, sisa kacang tanah dalam bungkus plastik, dan televisi yang terus menyala. Dia meneriakiku dengan parau suara, mata yang menahan airnya, dan tubuh yang menolak untuk rubuh.
Aku cuma bisa duduk di sampingnya, mengelus rambut yang anaknya banyak sekali. Sepinggang, tidak pernah lebih pendek atau lebih panjang. Mendengar napas yang terburu-buru, menunggu hingga Ia lebih tenang, baru rencananya akan Aku mulai bicara.
Tidak pernah mudah membuatnya membuka mulut. Harus nyaman dulu, selalu begitu.
Pada suatu hari yang hujannya deras sekali.
Ada mobil yang berhenti tetiba, di kiri trotoar Jalan Pelajar Pejuang, tidak berniat menepi. Ia turun dan membiarkan dirinya basah kuyup. Aku hanya takut dia kedinginan dan nantinya meriang. Badannya langsing tinggi, sedikit kurang lemak. Semakin aneh, Ia terus berjalan, dengan tas, sepatu, rok rajut yang kutahu merknya mahal semua.
Pada suatu hari yang hujannya deras sekali.
Ia hanya menyodorkan telapak tangannya untuk kugenggam. Wajahnya jelita, namun terlihat angkuh karena tak ada senyum sama sekali. Halus kulitnya, dan selalu hangat. Mungkin yang lahir pagi ini bukan ketenangan baginya, mungkin memang belum ketemu. Tapi kuperhatikan, Ia selalu mencari. Keping yang tidak pernah diketahui keberadaannya sama sekali.
Aku juga jadi ikut bingung.
“Akhirnya tangismu berhenti, masih kosong?”
Tanpa jawaban.
“Ruangnya sudah diperbaiki?”
Masih, tanpa jawaban.
Tolong beritahu Aku bagaimana caranya untuk bisa menembus galaksi mini yang ada di kepalanya. Hanya senyum yang tipis keluar setelah dua pertanyaan itu terlontar. Dan Ia peluk Aku dalam-dalam.
2022
