Borneo.

Mara menutup mata, malam kali ini terasa amat panjang dan melelahkan. Ada yang hampa dan terus terbawa, setelah bertahun lamanya mencari apa yang ternyata tidak bertepi. Berlari, menyalahkan yang telah terjadi. Menganggapnya sebagai ilusi, seringkali. Mara lelah menangis, airmatanya tidak lagi jatuh dari bola yang kiri.

Mara hampir saja berpikir bahwa hidupnya adalah monolog. Usia yang semakin matang hanya Ia jalani seperti sebuah sketsa dengan dialog bisu. Ramai oleh sunyi. Perjalanannya adalah sebuah teater yang dilakoni sendiri. Tanpa perlu ada apa-apa, tanpa perlu ada siapa-siapa. 

Ia sedang menyelesaikan bait terakhir puisinya ketika lelaki itu kembali datang.

Delmara. Delmara Alfa.

Kau lahir dari lautan?

Iya. Tahu dari mana arti namaku?

Bukan. Bukan dari nama.

Ada perlu apa kau datang kemari?

Pertanyaan seperti itu melukai hatiku.

Aku harap kau bukan sebuah delusi. Aku kemari tidak sedang menjadikanmu sebagai barangkali.

Kuharap suatu saat kau punya minat selain mencurigaiku.

Mara menunduk. Tersenyum, tetapi wajahnya tanpa citra jiwa. Pada malam-malam yang meresahkan hati, hanya dalam keadaan itulah, dengan pria itu dalam pelukannya, Ia bisa tertidur. Mara mengutuk pikirannya sendiri yang seolah tak mau berhenti.

Aku tidak ingin ada yang selesai di antara kita.

Pria itu membenamkan wajahnya di lekukan leher Mara. 

Mara tahu Tuhan meletakkan keindahan pada tempat-tempat yang tepat. Mara ingin bersangka bahwa Tuhan sedang menggambarkan ilustrasi untuk dipahami. Berharap pria itu bukan sekedar empat musim yang selang berganti.